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9 DÉCEMBRE 1937 Nais-
sance à Paris.
1976 Le Premier Venu.
1981 Nuits étroitement 
surveillées.
1987 Autobiographie de 
mon père.
1990 Baromètres 
de l’âme.
1997 Conversations 
à Jassy.
1999 Décès de Soizic, 
son épouse.
2001 Adieu.
2002 Aux aguets.
2007 Devant ma mère.
2011 Sans amour.
21 JUIN 2016 Mort à 
Paris.

Pierre Pachet
Ecrivain

P ierre Pachet, qui est
mort chez lui, à Paris,
mardi 21 juin, à l’âge de
79 ans, des suites de plu-

sieurs maladies, a pris soin de ne 
pas laisser traîner de longues no-
tices biographiques. Il ne cultivait
pourtant pas le secret ni n’expri-
mait le moindre dédain pour les 
choses de la vie. D’ailleurs, quand 
on le croisait dans le quartier du
Marais, à Paris, où il habitait, il 
aimait donner de ses nouvelles. Et
en prendre de son interlocuteur,
quitte à l’entraîner pour conti-
nuer la discussion autour d’un re-
pas. Avec son air bougon mais
toujours attentif, avec une ironie 
dont, parfois, on peinait à discer-
ner les frontières, il parlait de la 
pluie et du beau temps, d’un livre 
qu’il venait de lire… La plainte
n’allait jamais chez lui sans un 
certain humour, et d’abord 
exercé à ses dépens. C’est « l’hété-
rogénéité des moments, des hu-
meurs, des activités » qui, comme 
dans ses livres, se parlait, s’échan-
geait. Tout cela au présent,
dans les détails et la multipli-
cité du présent. C’est au titre de 
ce présent insistant qu’il appré-
ciait l’œuvre du poète anglais 
W.H. Auden (1907-1973) dont il a
traduit des textes, avec d’autres.

« Si un thème pouvait m’inspirer
le désir de construire une œuvre, ce
serait le thème de l’“individu”, 
terme par lequel je nomme le de-
voir que l’on a d’être celui que l’on 
est », affirmait Pachet. Dans un 
numéro spécial de la revue Criti-
que (novembre 2005), Martin
Rueff parle à son propos d’une 
« anthropologie littéraire de l’indi-
vidu moderne ». Cette attention à
la singularité des êtres allait de
pair avec une vigilance à l’égard 
de toutes les politiques qui mena-
çaient d’écraser les hommes sous 
l’idéologie. D’où sa fidélité à des
figures qui avaient tenté de main-
tenir une espérance d’émancipa-
tion malgré les catastrophes du 
XXe siècle. Ainsi de l’éditeur Mau-
rice Nadeau : aux obsèques de ce-
lui-ci, en 2013, exaspéré par un 
discours qu’il trouvait trop com-
plaisant vis-à-vis du Parti com-
muniste et de son passé, Pachet
lança un tonitruant : « A bas les 
staliniens ! »… Ainsi, également, de
Claude Lefort, penseur antitotali-
taire disparu en 2010, et dont il fut
un proche : récemment encore,
Pachet préfaçait la réédition en 
poche (chez Belin) d’Un homme 
en trop, le livre que Lefort consa-

cra à L’Archipel du goulag, 
d’Alexandre Soljenitsyne. Saluant 
le texte de son ami, Pachet y évo-
quait « un mouvement passionné 
et émotif, épris à la fois de liberté et
de connaissance ».

Cet élan valait aussi pour lui. En
témoigne son étonnante entre-
prise autobiographique, inaugu-
rée avec un livre magnifiquement
surprenant, Autobiographie de
mon père (Belin, 1987). La piété fi-
liale traditionnelle y laisse place
au désir de comprendre la réalité 
perdue de l’existence. Dans ce bref
récit, il fait parler à la première 
personne son père, juif d’Odessa 
arrivé en France juste avant la pre-
mière guerre mondiale, mort 
en 1965. « La voix de mon père 
mort demandait à parler par moi,
comme elle n’avait jamais parlé, 
au-delà de nos deux forces réunies.
Elle me niait, me demandait mon 
aide pour se consacrer à elle-
même, et je voulais cela. […] J’avais 
cette voix en tête, je n’avais même 
qu’elle. Elle était en moi la voix la 
plus spontanée. »

Plus tard, dans Conversations à
Jassy (éd. Maurice Nadeau, 1997), 
il racontera la visite qu’il fit dans
« le pays de son passé » et de celui 
de son père, en Roumanie et en
Moldavie (ex-république soviéti-
que). Jassy était du côté russe,
puis, après la cession de la Bessa-
rabie à la Roumanie, le père russe 
était devenu citoyen roumain. Il 
part ensuite faire ses études de 
médecine en France et s’y installe.
Ses enfants naissent, dont Pierre 
en 1937. Lorsque les Allemands en-
vahissent la France, il décide de ne
pas déclarer les siens comme juifs
et inscrit ses enfants dans une
école catholique. La famille s’ins-
talle à Saint-Etienne. A la Libéra-
tion, le père ouvre un cabinet de 
stomatologie à… Vichy.

Pilier de « La Quinzaine littéraire »

Pierre Pachet poursuivra ensuite 
des études de lettres et de philoso-
phie, sera traducteur, notamment
de La République de Platon, ensei-
gnera la philosophie grecque et la 
littérature française à l’université 
de Clermont-Ferrand et de Paris-
VII-Diderot ainsi que dans diffé-
rentes universités étrangères (Al-
gérie, Etats-Unis). Avec Maurice 
Nadeau, il est membre du comité 
de rédaction de La Quinzaine litté-
raire, fondée en 1966, et corespon-
sable de la collection « Littérature 
et politique » chez Belin. Fidèle à 
l’esprit du fondateur de La Quin-

zaine, il participe ces deux derniè-
res années au site de rencontres 
entre auteurs et critiques littérai-
res En attendant Nadeau, créé en 
2015 après un conflit avec la nou-
velle direction du journal.

L’autobiographie n’est pas un
genre dans lequel Pierre Pachet
souhaitait s’enfermer. Il l’aborda
d’ailleurs par diverses entrées.
Celles des études littéraires par
exemple, comme dans son étude 
sur Baudelaire, Le Premier Venu
(Denoël, 1976) ou dans Les Baro-
mètres de l’âme, essai lumineux 
sur la « naissance du journal in-
time » (Hatier, 1990). Il consacra 
également deux livres au som-
meil, avec sa part de rêves mais
aussi, et surtout, de conscience : 
Nuits étroitement surveillées (Gal-
limard, 1981) et La Force de dormir
(Gallimard, 1988).

Mais l’écriture de soi qui, pour
Pachet, ne trouve sens que dans la
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lecture des autres, n’est pas tarie. 
Adieu (Circé, 2001) raconte la ma-
ladie et la mort de son épouse,
Soizic, en janvier 1999. De même, 
selon un autre regard, son très
beau Devant ma mère (Gallimard,
2007), exploration du mystère 
joyeux qui lie deux êtres ensem-
ble. Dans Sans amour (Denoël, 
2011), il fait le portrait de cinq
femmes qu’il a connues à diffé-
rents âges de sa vie. En 2014, fidèle
à cette pensée oblique ou décalée
qui est la sienne, en non-spécia-
liste qui se revendique comme
tel, il rend compte de deux voya-
ges dans la Chine postcommu-
niste (L’Ame bridée, éd. Le Bruit du
Temps, 2014).

Dans chacun de ces livres, on re-
trouve la mélancolie vivace qui
est la marque de Pachet, loin de 
tout désespoir romantique ou du
cynisme de l’autosuffisance. On
retrouve aussi le motif qui fut

jusqu’à la fin l’une de ses princi-
pales obsessions : celui de la
conscience, et d’abord d’une 
« conscience férocement aux
aguets », comme il était dit dans
Aux aguets. Essais sur la cons-
cience et l’histoire (Maurice Na-
deau, 2002). « La littérature est
pour moi liée aux idées, à la capa-
cité d’avoir des idées, et non au
langage, à la langue », affirmait
Pachet. De fait, chez lui, l’homme
de pensée, l’observateur et l’écri-
vain ne faisaient qu’un. Ils
étaient autant de facettes d’une
conscience à la fois tendre et exi-
geante, nourrie par l’optimisme
des grands inquiets. Evoquant la 
mort dans l’un des textes d’Aux 
aguets, justement, Pachet con-
cluait par ces mots : « Un individu
peut se suicider (ou s’endormir).
Une conscience, pas vraiment ». p

patrick kéchichian
et jean birnbaum

« Mon ami désamarré », par Emmanuel Carrère
Pour « Le Monde », l’écrivain rend hommage à celui dont il a été proche pendant quinze ans et qu’il n’appelait que par son nom de famille

L a photo de l’auteur en
couverture de L’Œuvre des
jours, publié en 1999,

montre un visage puissant, ro-
main, massif, un peu fermé. Ce
n’est pas le visage aigu, mobile, à
la fois sarcastique et inquiet, du
Pachet que j’ai connu quelques
années plus tard et à qui m’a lié
un coup de foudre amical qui a
duré jusqu’à sa mort. Celui que
j’ai connu, c’était le Pachet veuf. 
Je n’ai pas connu Soizic, sa 
femme, la mère de ses enfants
Yaël et François, dont il a raconté
l’agonie dans un livre brutale-
ment poignant, Adieu. Je n’ai
pas connu l’intellectuel austère 
qu’il disait avoir été auprès d’elle,
solidement amarré à ses études,
à la vie de couple et de famille
dont il s’était fait un rempart. 
L’homme que j’ai connu était 
désamarré. Il écrivait toujours, 
des livres de plus en plus libres,
de plus en plus intimes, de plus
en plus inclassables.

Depuis Autobiographie de mon
père, j’étais fasciné par ces livres,
par cette voix sourde et obstinée,
par cette façon de regarder sans
ciller, un peu comme Michaux, 
tout ce qui compose une expé-
rience humaine : un bras cassé, 
l’approche de l’âge, la perte du
langage qui a affecté sa mère
atteinte d’Alzheimer, les gens
qui parlent tout seuls dans la rue,
les femmes qui ne sont plus tou-
chées et ne connaissent plus le
contact d’une autre peau que la
leur… J’évoque ici Le Grand Age, 
Devant ma mère, Sans amour :
tous ces livres pourraient,
comme l’un d’entre eux, s’appe-
ler Aux aguets. Tous sont des
exercices d’intranquillité et de vi-
gilance.

Celui qui me touche le plus,
c’est L’Amour dans le temps, qui
est le livre de son veuvage. La
mort de Soizic l’a dévasté, mais
dévasté dans le sens de la phrase
sublime de Céline : « C’est peut-

être ça qu’on cherche à travers la
vie, rien que cela, le plus grand 
chagrin possible pour devenir soi-
même avant de mourir. » Est-il de-
venu lui-même, est-il devenu un
autre ? « J’assure la succession de 
Pierre Pachet, écrit-il, j’expédie les
affaires courantes, mais je ne suis
plus cet homme-là. » Plus loin
dans le même livre, cependant :
« L’énergie érotique qui m’anime 
ne fait que poursuivre ce que le
chagrin avait mis en mouvement.
Le chagrin n’est pas éteint en moi,
il couve, il brûle, mais par une 
étrange transmutation que je
voudrais observer et comprendre,
il alimente une puissante envie de
vivre, de plaire, de me donner… »

Prodigieusement vivant

Vivre, plaire, se donner, être di-
gne de la vie où Soizic l’avait
laissé seul : le Pachet que j’ai
connu était un artiste du monde
flottant, à la fois désespéré et
prodigieusement vivant, mar-

chant dans les rues le nez au vent,
ouvert à tout, disponible à tous et
particulièrement à ces jeunes
femmes dont nous, le cercle rap-
proché de ses amis, découvrions,
un peu médusés par la rapidité
de leur succession, un peu jaloux
aussi, les prénoms, les visages,
les histoires, les chagrins
d’amour – car nul n’était
meilleur public que lui pour les 
chagrins d’amour. Pachet aimait
les femmes, les hommes l’em-
merdaient un peu : je le sentais, 
malgré son affection, quand
nous étions tous deux en tête-à-
tête ou même quand nous fê-
tions, ensemble, nos anniversai-
res – car nous sommes nés le
même jour à vingt ans d’inter-
valle, et il aimait penser à la diffé-
rence d’âge, pas seulement la nô-
tre, comme à « une rambarde à la-
quelle s’accouder pour converser
commodément ».

Pachet donnait des fêtes dans
son appartement de la rue Cha-

pon, à Paris, et, dans ces fêtes
qu’organisait dans la plus russe
des improvisations un homme
de plus de 70 ans, il y avait des 
gens de tous âges, de tous mi-
lieux, et surtout il n’y avait ja-
mais les mêmes gens. Sans cesse,
il en rencontrait de nouveaux,
s’intéressait à ce qui les faisait
singuliers, les provoquait de son
ton inimitablement peau de va-
che. Le soir de sa mort, nous
avons en guise de veillée funèbre
fait une fête de ce genre, chez lui,
avec joints, vodka et musique, car
il aimait danser, et surtout que
les gens dansent, et idéalement 
qu’ils s’embrassent. Tout cela, il 
lui importait de le vivre infini-
ment plus que de l’écrire.

Un grand professeur

Auteur d’une vingtaine de livres,
cet homme qui avait été un grand
professeur, subjuguant ses étu-
diants et encore plus ses étudian-
tes, un critique de la volée d’un

Jean Starobinski, et qui avait sur
le tard quitté la prose d’idées
pour l’écriture intime, ne se
voyait pas comme un homme de
lettres mais comme un sursi-
taire, un stagiaire dans la vie, un
essayiste aussi, au sens où Robert
Musil définissait l’« essayisme » : 
pas une forme littéraire, mais
une façon de vivre, une morale
d’absolue fidélité à l’expérience.

Pachet – que j’appelais toujours
Pachet, jamais Pierre, et il aimait
bien ça, ça le faisait marrer – est 
autre chose pour moi qu’un écri-
vain que j’admire. Pendant les 
quinze ans de notre amitié, et je
sais que ce que je dis là vaut pour
beaucoup d’autres gens, il a été
par sa lucidité, sa séduction bou-
gonne, son visage sensuel et
marqué qui me rappelait celui de
l’acteur Ben Gazzara, son engage-
ment à la fois nonchalant et total
dans le métier de vivre, un de
mes héros dans la vie réelle. p

emmanuel carrère
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現代世界を生きる個人をめぐって独自の思考を展開した作家ピエール･
パシェ。今年6月に逝去した彼の仕事を日仏中の読み手が振り返る。


