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Julien Gracq, électron libre dans la littérature francaise

Eric FAYE (écrivain, lauréat du Grand Prix du roman
de I’ Académie frangaise en 2010)
H]4%  Christophe GARRABET (T 86K =I5 S5 IT)

Mesdames, Messieurs,

Avant tout chose, permettez-moi tout d’abord de vous remercier de me faire
I’honneur de me recevoir et d’étre venus m’écouter. Cest un grand plaisir, pour
moi, que d’intervenir devant vous aujourd’hui, a Kdbe.

Jaimerais vous parler d’un écrivain qui a beaucoup compté pour moi, au point
de changer ma vie, alors que je n’étais encore qu’un adolescent de 13 ans. Il
s’agit de Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier, qui naquit en 1910 a
Saint-Florent-le-Vieil, dans la vallée de la Loire, et mourut en 2007, a ’age de 97
ans. Julien Gracq a puisé son pseudonyme d’une part chez Julien Sorel, le héros du
Ronuge et le Noir, de Stendhal, et d’autre part chez les Gracques, qui, dans la Rome
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ancienne, étaient deux hommes d’FEtat qui avaient tenté de réformer le systéme
social.

Certains d’entre vous ont peut-étre déja lu des romans de Julien Gracg, soit en
frangais, soit dans leur traduction japonaise. Dés 1952, le premier roman de Gracq,
Au chitean d’Argol, a été publié par la maison d’édition Jimbun Shoin, puis repris
par Hakusui Sha, qui a également édité Les Eaux étroites, puis, dans les années
1970, le roman Un Balcon en forét et le recueil de nouvelles La Presqu’ile. e Rivage des
Syrtes, qui a valu la célébrité a Gracq, est paru chez Shuei Sha, et 'un des derniers
livres de Gracq, les Carnets du grand chemin, devrait étre publié par la maison
d’édition Futosha.

Lorsque j’avais treize ans et que j’étais au collége, je ne connaissais pas encore
Julien Gracq. Je ne connaissais pour ainsi dire rien des trésors de la littérature
frangaise. Un jour, notre professeur de francais nous a fait faire une dictée, comme
c’était 'usage, tous les quinze jours. Nous devions éviter de faire des fautes de
grammaire et d’orthographe et reproduire parfaitement, a ’écrit, le texte que nous
entendions. Ce jour-la, j’ai trouvé que les phrases que le professeur nous dictait
avaient une musique et une poésie hors du commun. A la fin de Iexercice, j’ai écrit
le nom de Pauteur et le titre de Pceuvre dont le passage était extrait : ¢’était une
nouvelle de Julien Gracq, et j’ignorais a '’époque s’il s’agissait d’un écrivain vivant
et §’il était frangais. D’apres la sonorité de son nom, j’ai pensé qu’il devait étre
anglais ou américain, peut-étre parce que j’avais en téte le nom de Julien Green,
un écrivain francgais de parents américains.

Ce que j’ai découvert ce jour-la de 1977, c’est ni plus ni moins le pouvoir des
mots. Le merveilleux pouvoir de la beauté des phrases. D’ou venait une telle
puissance du texte ? Comment se faisait-il que leur attrait était si fort ? Définir le
charme d’une prose est une chose particuliecrement difficile, car le charme émane
souvent d’une recette mystérieuse qui, par définition, demeure insaisissable. Je
tenterai dans cet exposé, malgré tout, de faire comprendre sur quoi repose, chez
Julien Gracq, ce mystérieux charme qui fait que son ceuvre ne ressemble a aucune
autre.

J’évoque ici ce souvenir de 1977, cette dictée au college, car il est pour
beaucoup dans ma vocation d’écrivain. Si je n’avais pas découvert a quel point la
littérature peut magnétiser, engager dans le plus beau des voyages, bref, donner un
sens a la vie, je n’aurais sans doute pas décidé d’écrire a mon tour des livres. En un
mot, si je suis ici devant vous, a Kobe, a vous parler, chers hotes qui avez la

passion de la langue francaise, C’est grace a cet écrivain hors du commun qui
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s’appelle Julien Gracq.

Apres cette dictée, pres de dix ans se sont écoulés avant que je retrouve le
nom de cet écrivain et que, en lisant livre apres livre son ceuvre, je retrouve aussi le
passage qui avait été si important pour moi. C’était un extrait du recueil de
nouvelles La Presqu’ile. Dix ans plus tard, 'effet que la relecture de ces lignes, tirées
de la nouvelle Le Roi Cophetna, produisirent sur moi, fut tout aussi fort, signe que
mon admiration a 'age de 13 ans n’était pas un des nombreux errements dus a
I’adolescence, mais procédait d’une grande constance dans le temps. Et j’ai beau
relire ce passage, tout comme de nombreuses autres pages de I'ceuvre de Julien
Gracgq, je suis toujours frissonnant d’admiration. Je suis transporté a I'intérieur de
son univers.

Avant de retrouver trace du texte qui m’avait émerveillé a I'age de 13 ans,
javais décidé de devenir écrivain. Sans doute, sl n’y avait pas eu ce petit
événement au seuil de mon adolescence, n’aurais-je pas pris une décision qui
devait engager ma vie enticre. Parce que je n’aurais pas cru a la puissance de la
littérature. Pour « plonger dans la foi » avec une détermination aussi invincible, il
faut avoir subi un sort, avoir été envouté. C’était mon cas, et depuis ’age de 20 ans,
je ne me suis jamais posé la question de savoir si je comptais continuer d’écrire ou
arréter d’écrire. La question ne s’est jamais posée, de méme que 'on ne se pose

pas la question de savoir si 'on doit respirer ou non. On respire.

Pour ceux qui ne connaissent pas Julien Gracg, je vais le présenter, bricvement,
afin que vous puissiez le situer dans le paysage de la littérature francaise.

Julien Gracq, comme je vous I’ai dit, a grandi dans une petite ville des bords de
la Loire. Il avait huit ans quand a pris fin la Premicre Guerre mondiale, dont il lui
est resté des souvenirs : la vie a I'arriere, dans un monde peuplé de femmes, et le
retour des soldats. Ses premiéres émotions de lecture sont a chercher du c6té de
Peeuvre de Jules Verne, qu’il continuera d’admirer toute sa vie. Julien Gracq fait
des études a Nantes, non loin de sa ville natale, et y passe plusieurs années.
Longtemps plus tard, il lui consacrera un livre : La Forme d'une ville. 1”admiration
que voue Julien Gracq a Jules Verne tient pour partie a sa passion pour la
géographie, que Gracq enseignera tout au long de sa carriere de professeur de
lycée, ce qui, nous le verrons, ne sera pas sans incidence sur la formation de son
univers et de son style. Btudiant a Paris aprés Pavoir été a Nantes, Julien Gracq
suit les cours de philosophie d’Alain, auteur de Propos sur le bonhenr, et continue de
découvrir la littérature. Durant la période de ses études a Paris, il fait deux grandes

découvertes : e Rouge et Je Noir, de Stendhal (auquel il rendra hommage en



prenant pour prénom de pseudonyme celui du personnage Julien Sorel) et les
opéras de Wagner, et donc de la mythologie germanique et le chant des
Nibelungen.

A Page de 26 ans, Julien Gracq est professeur d’histoire et de géographie. On
est en 1936, a I’époque du Front populaire, le gouvernement de gauche dirigé par
le socialiste L.éon Blum. Julien Gracq est un professeur engagé, il adhére au
syndicat CGT et au Parti communiste. Cela pour vous dire qu’il a I'intention de se
rendre en Union soviétique pour une these de géographie consacrée a la région de
la Crimée. En 1937, il demande une année de disponibilité afin de pouvoir
effectuer ce voyage et ses recherches, mais il ne réussit pas a obtenir le visa
d’entrée en URSS et se retrouve devant des mois d’oisiveté. Que faire ? C’est alors
qu’il se met a écrire son premier roman, Awu chatean d’Argol. On peut dire que ce
premier livre a vu le jour grace au refus d’un visa d’entrée en Union soviétique.
Julien Gracq envoie son manuscrit chez le prestigieux éditeur Gallimard, qui le
refuse. Quelque temps se passe jusqu’a ce que Gracq rencontre un libraire et
éditeur, José Corti, qui accepte de le publier, en 1938. La carricre littéraire de
Julien Gracq vient de commencer.

A ce point de mon exposé, je dois faire une petite parenthése pour évoquer
cet éditeur atypique, José Corti, qui occupe une place particulicre dans le paysage
éditorial francgais. I’aventure Corti commence en 1925 quand son fondateur, de
son vrai nom José Cortichiatto, ouvre une librairie dans Paris. Bientot, ce libraire
deviendra aussi éditeur et publiera un bon nombre de surréalistes qui sont ses amis,
comme André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, René Char, ou encore
Benjamin Péret et René Crevel. Plus tard, il publiera donc Julien Gracq, mais aussi
le philosophe Gaston Bachelard et de nombreux essayistes comme Jean Rousset.
Il rééditera de la méme fagon des classiques du romantisme européen comme
Radcliffe, Beckford ou encore Walpole. José Cortichiatto est mort en 1984 et la
maison d’édition est dirigée depuis cette année-la par celui qui fut 'un de ses
collaborateurs, Bertrand Fillaudeau, qui a gardé intact lesprit de la maison
d’édition tout en créant de nouvelles collections. C’est griace a lui que j’ai eu
I’honneur d’étre publié, a partir de 1991, avec des essais littéraires tout d’abord,
puis par des recueils de nouvelles. Jusqu'a sa mort, soit pendant pratiquement
soixante-dix ans, Julien Gracq est resté fidele a cet éditeur, qui ne publie que de la
littérature de qualité, que ce soit des essais, des romans mais aussi de nombreux
recueils de poésie.

Mais revenons-en a Julien Gracq, en 1938. Son roman Au Chétean d’Argol ne
passe pas inapercu puisqu’il est remarqué par André Breton. Le «pape du
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surréalisme » écrit a Gracq une lettre dans laquelle il dit notamment ceci : « Votre
livre m’a laissé sous I'impression d’une communication d’un ordre absolument
essentiel. I1 a pour moi tous les caracteres d’un événement indéfiniment attendu et
depuis mon premier contact avec lui je n’ai cessé de lui découvrir des
prolongements bouleversants dans la sphere de mon émotion, de réagir a travers
lui comme a travers une fagon de sentir, de penser bien plus riche que celle dont je
disposais. » C’est donc un éveil des sensations pour André Breton et une grande

découverte.

On sent dans ce livre P'influence du roman gothique et du romantisme chers
aux surréalistes. On a dit aussi que le livre, situé dans la Bretagne de la légende
arthurienne et des foréts, était teinté d’onirisme et d’érotisme. On a dit aussi qu’il
avait été écrit dans un style rappelant Edgar Allan Poe et Lautréamont. André
Breton, qui rencontra Gracq en 1939, chercha a faire adhérer Gracq au groupe
surréaliste, mais il fut convenu, en définitive, que Gracq, malgré son admiration
pour Breton et 'esthétique des surréalistes, resterait en dehors du mouvement.

En dehors, en marge : voila bien 'une des caractéristiques du caractere et de la
démarche de cet écrivain. L’attitude de Gracq se partage entre un désir
d’engagement et un besoin de réticence, de repli sur les marges. En 1939, alors
qu’il préfere rester en marge du mouvement surréaliste, Julien Gracq rompt avec
le Parti communiste francais, en raison de la signature du pacte germano-
soviétique. Tout au long de la vie de Gracq, on pourra lire cette dualité : volonté
de prendre parti et méfiance vis-a-vis de toute forme d’engagement collectif. La

plupart de ses héros de roman seront d’ailleurs a son image.

La Seconde Guerre mondiale est un événement qui comptera beaucoup pour
Peeuvre de Gracq. La France déclare la guerre a ’Allemagne en septembre 1939
mais jusqu’en mai 1940, il ne se passe rien sur le front. C’est ce qu’on appellera la
«drole de guerre ». Une longue attente du conflit a venir. Cest dans cette
atmosphere que baigneront certains des plus beaux livres de Gracq, et notamment
Le Rivage des Syrtes et Un Balcon en forét. Cette atmosphere d’attente de la tragédie,
caractérisée par une montée progressive de la tension dramatique, est 'une des
grandes caractéristiques de I'atmosphére des fictions de Julien Gracq. Dix mois
s’écoulent donc entre la mobilisation générale des troupes francaises et le début de
Poffensive de 'armée allemande. Julien Gracq raconte sa « dréle de guerre » dans
ses Manuscrits de guerre, qui ont été publiés 'année dernicre en France, a titre
posthume. On y découvre les pensées et les réactions de Gracq officier, révolté



par la médiocrité de ses supéricurs et par latmosphére de défaite et la
désorganisation qui régnaient dans 'armée frangaise. Fait prisonnier, Julien Gracq
est envoyé dans un camp en Silésie. Malade, il est libéré au début de 1941 et rentre
en France ou il reprend sa vie de professeur. Durant les années de guerre, il ne
publie rien mais écrit des textes toujours marqués par lesprit du surréalisme,
comme les poemes du recueil Liberté grande, paru juste apres la guerre.

A mes yeux, Gracq n’a pas encore trouvé son style, je parle la du style et de
I’atmosphere qui feront sa réputation et marqueront sa maturité. I1 cherche encore
sa voix dans Awu chitean d’Argol comme dans Liberté grande, voire dans son essai sur
André Breton. Sa voix V.O.LX. mais aussi sa voie V.O.LE, le d6 japonais, il
commence 2 la trouver, 2 mon avis, avec Le Rivages des Syrtes, le roman qui le rend
célebre. Pourquoi ? Sans doute parce que la, plus qu’avant, il s’est affranchi de son
admiration pour les surréalistes, il est allé plus loin dans I’élaboration d’un style et
d’un univers qui lui sont propres. Il a trouvé SA phrase. Mais je serais injuste si je
ne signalais pas que tout cela était déja a Pceuvre dans son précédent roman, Un
Bean ténébrenx, publié en 1945, et qui était déja tres travaillé et abouti. Mais enfin,
avec Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq impose une esthétique, une originalité qui
détonnent dans le paysage littéraire francais de 1951, Pannée de sa parution. A
cette époque ou les écrivains se partagent entre les existentialistes, les progressistes
proches de la revue « Les Lettres frangaises » et du Parti communiste, et enfin les
écrivains classés a droite, Julien Gracq apparait totalement en marge, étranger a
tous les clans et a tous les camps. A travers Le Rivage des Syrtes s'exprime toute la
passion de P'écrivain pour Ihistoire et la géographie, revue et corrigée par son
prisme surréaliste. I’écrivain Antoine Blondin écrira, a propos du Rivage, qu’il
s’agit d’'un «imprécis d’histoire et de géographie a l'usage des civilisations
réveuses », et cette définition poétique est a mon sens tout a fait pertinente. Je
n’hésite pas a dire que Le Rivage des Syrtes a été pour moi une lecture déterminante.
Jy ai vu, et je continue d’y voir, un exploit littéraire et esthétique inégalé,
Pexploration d’une région de la littérature qui était encore peu défrichée, si ce n’est
par exemple par des auteurs comme Tolkien ou Ernst Jiinger dans son roman Sur
les Falaises de marbre. Dans Le Rivage des Syrtes, deux pays imaginaires, la Seigneurie
d’Orsenna et le Farghestan, séparés par une mer, se font face et marchent vers une
guerre qui apparait de plus en plus inéluctable. Le roman s’achéve alors que la
tension est a son apogée et que le conflit éclate ouvertement. C’est a ’époque de la
parution du Rivage des Syrtes que Julien Gracq prend des positions trés intéressantes
a Iégard du milieu littéraire parisien. En 1950, alors que sa picce de théatre Le Roz
péchenr vient d’etre éreintée par la critique, il écrit un pamphlet contre les meeurs
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littéraires francaises, La Littérature a l'estomac, que publie la revue d’Albert Camus,
« Empédocle ». I1 y dénonce certains moyens de promotion littéraire et s’en prend
a un systeme et a un pays dans lequel on lit de moins en moins mais ou 'on
accorde de plus en plus de « valeur » aux prix censés étre littéraires.

L’année suivante, comme si le milieu littéraire parisien avait voulu mettre a
I’épreuve Julien Gracq et tester son sens de la morale, les jurés lui décernent le prix
Goncourt, le prix littéraire le plus prestigieux de France. Cela, alors méme que
Julien Gracq, voyant que Le Rivage des Syrtes figurait dans la premiére sélection des
nominés, avait publiquement déclaré qu’il n’accepterait pas le prix s’il venait a lui
étre décerné. Or, ce fut le cas le 3 décembre 1951. Fidele a ce qu’il avait annoncé,
Julien Gracq refusa ce prix, ce qui reste un cas unique dans les annales du prix
Goncoutt.

Il est rare que 'on admire autant un écrivain que son ceuvre. C’est le cas, pour
moi, vis-a-vis de Julien Gracq, et c’est pourquoi j’ai plaisir a vous parler de lui,
aujourd’hui. Julien Gracq avait une morale. Il n’était pas prét a tout pour la
promotion de ses livres. Il méprisait tout ce qui relevait de lintrigue, de la
médiocrité. Tout au long de sa vie, il a suivi la méme ligne. Il est resté chez le
méme éditeur. II a maintenu le cap, comme disent les marins. Cette attitude
I’honore, d’autant plus qu’elle est rare, dans ce milieu littéraire ou les revirements
sont monnaie courante, et ou 'on change d’éditeur comme de chemise. J’ai eu la
chance de pouvoir échanger avec Julien Gracq, que j’ai rencontré chez lui, alors
qu’il avait 85 ans. C’était en 1995. A cette époque, jécrivais un essai sur les
rapports entre les personnages de roman du XX¢ siécle et le temps, et j’avais centré
mon analyse sur deux romans de Gracq, mais aussi sur La Montagne magique, de
Thomas Mann, ou encore Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati, et La Femme des
sables, de Abe Kobo. Souhaitant avoir de Gracq méme certaines réponses, et
estimant que mes recherches pour cet essai étaient 'occasion idéale pour le
rencontrer, j’ai pris contact avec lui et il a accepté tres courtoisement de me
recevoit. Je me suis donc rendu chez lui, a Saint-Florent-le-Vieil, et il m’a regu a
son domicile. Pendant deux heures, nous avons eu une discussion passionnante
sur les themes que j’abordais, mais aussi sur d’autres thémes. J’ai été frappé par sa
vivacité d’esprit, par sa mémoire, par sa voix, qui n’avait rien d’une voix d’un
homme de 85 ans, mais qui me donnait plutét a penser que jétais en présence
d’un homme de 40 ou de 50 ans. Il avait une voix ferme, courtoise, il était curieux
de mon projet. Le professeur qu’il avait été, animé d’un souci de vérité et de
rigueur, était toujours a I'ceuvre chez lui, et il n’hésitait pas a2 me reprendre quand
mon propos lui paraissait flou ou inexact. A la parution de mon essai sur les
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personnages et le temps, je lui ai envoyé un exemplaire du livre et il m’a répondu,
toujours courtoisement. J’ai pris ’habitude de lui envoyer mes livres, et il les lisait,
m’écrivait en me rendant compte de ses impressions. Parfois, il me disait ne pas
avoir apprécié, et ses critiques, douloureuses sur le moment, donnaient de la valeur
aux compliments qu’il pouvait m’adresser pour d’autres livres. Ses courriers m’ont
aidé a traverser les périodes de vaches maigres, quand un écrivain ne trouve pas
ses lecteurs, quand son livre est accueilli par le silence.

J’en reviens au prix Goncourt refusé, en 1951. Julien Gracq s’est toujours
méfié des honneurs et des récompenses. Dans sa propriété des bords de Loire, il
avait des vignes dont il tirait une eau de vie de trés bonne qualité. Cela I'avait
conduit a déclarer un jour que le seul prix qu’il accepterait, ce serait ce quon
appelle le « Mérite agricole ». Pour ce qui est des livres, il estimait que la meilleure
des récompenses était d’étre lu, et c’est tout. De la méme fagon, il faisait en sorte
que les hommes politiques ne le « récupérent » jamais. On dit qu'un président avait
demandé a le rencontrer, mais qu’il n’avait pas accédé a sa demande. J’aime ce
genre d’écrivains, qui ont compris que le bonheur n’est pas dans le culte de I'ego
mais dans la seule écriture et dans la seule lecture. C’est rare aujourd’hui — et cela
était aussi sans doute rare dans le passé — mais cela mérite d’étre souligné.
Pourquoi ? Parce que ce genre de comportement a valeur, a mes yeux, de phare.
Ce comportement rappelle que 'on peut éviter la société du spectacle, que I’artiste
n’est pas obligé de se prostituer devant les médias et les récompenses. Ce genre de
comportement rappelle a chacun que la dignité et une certaine ligne morale sont
indispensables pour cultiver I’estime de soi.

Apres Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq entreprend un autre roman dans la
méme veine — roman situé dans ce qu’il appelle une « époque-pays » imaginaire,
ou il est question du sicge d’une ville dans un pays en guerre. Mais au bout de
deux ans de travail, il finit par renoncer a ce chantier pour entamer un tout autre
roman, qui sera publié en 1958 : Un Balcon en forét. C’est un roman sur la « drole de
guerre », cette période du début de la Seconde Guerre mondiale, ou les armées
francaise et allemande se sont observées sans livrer combat, de septembre 1939 a
mai 1940. Le roman est situé dans les Ardennes, un massif de collines et de foréts
a la frontiere avec la Belgique. C’est un roman sur attente du conflit, un roman
sur la montée de la tension et de la tragédie, comparable en cela au Rivage des Syrtes.
Mais a la différence du Rivage, Un Balcon en forét est un roman réaliste, qui s’adosse
a une réalité historique parfaitement respectée. Et a la différence du Rivage des
Syrtes, a la fin du Baleon en forétle conflit éclate réellement.

J’ai lu ce roman quand j’avais 22 ans et que je vivais moi aussi pres de la
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fronticre belge. C’était I’époque ou je terminais mes études et je me souviens du
jour ot ai acheté ce livre et ou j’ai commencé sa lecture. A cette époque, ’essayais
moi aussi d’écrire un roman. Je pense que Un Balcon en forét m’a guidé, non pas que
j’ai voulu I'imiter, mais il m’a montré alors un cap : depuis cette époque, j’écris des
romans dans lesquels I'atmosphere est primordiale. Je parle la du climat dans
lequel baigne le récit. Quand je décide d’écrire un roman, je décide aussi de
P’atmosphere que je veux créer. Car C’est cette atmosphere qui va dicter le ton du
récit, et, dans une large mesure, le style. Cela vient intuitivement ; je dirais que cela
est déterminé plus par les sens que par la raison. Je me regle sur une certaine
« fréquence radio », que je ne quitte plus ensuite. De la méme fagon, j’aime lire ce
genre de roman, ou le climat recherché par I’écrivain lui a dicté un style particulier.
Je pense tout particulicrement au romancier Patrick Modiano, lui-méme
admirateur de Julien Gracq. C’est ce qui m’avait fasciné le jour ou, a 'age de 13
ans, j’avais découvert I'existence de Julien Gracq. Le texte que j’avais pris sous la
dictée du professeur de francais était empreint d’une atmosphére magique. Un
homme attend, dans une maison de campagne au nord de Paris, durant 'automne
1917, le retour d’un ami a lui, qui est aviateur dans 'armée de I'air. On est a ’heure
du crépuscule, a la Toussaint, le jour de souvenir des défunts. Dans ce crépuscule,
on entend au loin le roulement de la canonnade, car la guerre se livre a quelques
dizaines de kilometres de 1a, plus au nord. Dans la piéce ou attend le héros de la
nouvelle, les verres vibrent sur les étageres, a cause des explosions lointaines. Tout
cela m’avait plongé, moi, enfant, dans un ravissement dont je ne suis pas sorti. Je
le répéte, c’est grice a ces lignes-la que j’écris depuis vingt ans, et grace a elles que

je suis ici, aujourd’hui a Kobe, devant vous.

A ce point de mon exposé, jaimerais insister devant vous sur le caractére
unique du style de Julien Gracq. II se range, 2 mon avis, parmi les trois ou quatre
grands stylistes qu’a connus la prose francaise au XX¢ siccle, avec Marcel Proust,
Louis-Ferdinand Céline et Louis Aragon. Le style de Julien Gracq, d’une extréme
précision et d’une grande rigueur, se nourrit du surréalisme bien qu’apres les
années 1940, I’écrivain ait vogué en solitaire, a 'écart du mouvement surréaliste.
Elle se nourrit aussi des connaissances de I’écrivain en géographie et en histoire.
Le professeur Louis Poirier, du vrai nom de Julien Gracq, se met au service de
Pécrivain pour lui livrer tout un arsenal d’images, de métaphores et d’arguments
qui donnent a son écriture sa solidité. Son style est trés sur, alimenté par un champ
lexical trés vaste, puisque Julien Gracq recourt a des mots rares, vieillis, de méme
qu’a des expressions qui peuvent paraitre surannées parce que rarement employées
dans la langue courante ; mais jamais, a mon sens, Julien Gracq ne tombe dans la
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préciosité. 1 sait jusqu’ou il ne faut pas aller. Voila pourquoi jai dit que Gracgq,
servi par une immense culture et un sens de la majesté et de la noblesse qui ne
verse jamais dans la grandiloquence, avait établi dans la littérature francaise un
exploit qui reste, a mes yeux, inégalé, et cela pour longtemps.

Apres Un Baleon en forét, paru en 1958, Julien Gracq renonce progressivement a
écrire des fictions. Il aurait aimé faire du récit I Route un roman, mais abandonne
ce projet en chemin et publie ce qui est déja écrit dans un recueil de nouvelles qui
parait en 1970, La Presqu’ile. 11 s’agit du dernier livre de fiction de Julien Gracq.
Durant les trois décennies suivantes, écrivain se limitera a des réflexions, des
fragments, des essais de critique littéraire comme les deux tomes des Le#trines ainsi
que Préférences. A travers ses fictions comme ses ouvrages critiques, Gracq prend
ses distances avec la littérature du Nouveau roman, qui est alors en vogue. En
affichant son réalisme, son gout pour la littérature romantique et en réaffirmant
son attachement aux orientations des surréalistes, Julien Gracq rejette ce qu’il
considére comme la littérature techniciste des écrivains du Nouveau roman, qui
rejettent la psychologie, la chronologie, I'idée méme de trame romanesque. Si
Gracq a délaissé le roman, c’est parce que lui manquaient ’énergie et le temps
nécessaires pour lancer des chantiers d’écriture susceptibles de s’échelonner sur
plusieurs années.

Lécriture de fragments, comme dans Le##rines, semble lui convenir puisqu’il
renouvellera 'exercice, sur le tard, avec les Carnets du grand chemin — livre qui doit
paraitre, je crois, au Japon dans les temps qui viennent. Pour ma part, japprécie
beaucoup la liberté qui a été celle de Julien Gracq. Liberté de se soustraire aux
modes littéraires de son époque. Liberté de passer d’un genre littéraire a un autre,
sans se soucier des ventes de ses livres et de sa carriere dans la république des
Lettres. Liberté de ne pas s’inscrire dans la société du spectacle et de cultiver la
discrétion, dans une époque de tumulte et d’égocentrisme. Julien Gracq a cultivé a
mon sens une « liberté grande », pour reprendre le titre de son unique recueil de
poeémes en prose, paru a la fin de la guerre.

Jaimerais évoquer aussi un aspect sur lequel peu de personnes insistent, trop
peu a mon avis. C’est ’humour et I'ironie présentes dans son ceuvre. On présente
trop souvent Julien Gracq comme un écrivain sérieux, a la prose raide. Ceux qui
ont de lui cette impression ont, je crois, lu son ceuvre trop rapidement. Ou alors,
ils se sont concentrés sur certains livres, comme Au Chétean d’Argol ou Le Rivage
des Syrtes, qui sont davantage ouverts au surréalisme et au tragique qu’a ’humour et
a la dérision. En saupoudrant sans excés ses textes d’humour, Julien Gracq
épargne au lecteur la surdose infligée par les auteurs réputés « comiques », qui, le

plus souvent, engendrent vite la lassitude voire I'agacement. Il importe de préciser
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que 'humour n’est pas réparti uniformément au sein de I'ceuvre de Gracq.
Lécrivain n’invite a sourire, ou a rire, que lorsque le climat d’un texte s’y préte,
quand cela est nécessaire a ’économie d’un livre ou a une démonstration. Si bien
que humour peut fleurir aussi bien dans un pamphlet comme La Littérature a
Lestomac que dans un roman comme Uz Baleon en forét ou dans un ouvrage comme
Autonr des sept collines, et se faire plus discret dans d’autres pans de 'ceuvre car sa
présence n’y aura pas été jugée utile. Pire : il aurait pu nuire a la tension du récit.
Au fond, Julien Gracq n’abuse de rien. I’un de ses secrets est de savoir doser les
différents ingrédients qui entrent en compte dans la mise au point de sa prose. Il
aurait pu devenir un grand cuisinier, il en avait les qualités : la patience, le gott de
I'innovation personnelle et le sens de la subtilité, du dosage. C’est ce qui fait, a mes
yeux, de lui Pun des plus grands écrivains francais du XX¢ siccle, aux cotés de

Proust, Aragon, Camus, Céline et quelques autres.

Je serais injuste si joccultais le fait que Julien Gracq n’a pas que des amis. Il a
aussi des ennemis littéraires, parfois virulents. Mon exposé pourrait laisser penser
qu’il fait 'unanimité, ce qui n’est pas le cas. Le divorce entre Julien Gracq et une
partie du milieu littéraire parisien remonte, comme je I'ai dit, aux séveres critiques
adressées en 1949 a son unique piece de théatre, Le Roz péchenr, qui puisait dans le
mythe du Graal. Ces violentes critiques blessent Julien Gracq, qui renonce alors a
écrire pour le théatre, méme s’il traduira encore Penthésilée, de Kleist. Je I'ai dit,
Gracq riposte a ces critiques par un pamphlet, La Littérature a l'estomac. Or, il y a
quelque chose de mafieux dans le milieu littéraire parisien. Celui qui ose critiquer
ses rouages est souvent marginalisé et victime de ce qu’on appelle 'omerta — la loi
du silence. Ce sera le cas pour Julien Gracq, mais pas tout de suite. Ie Rivage des
Syrtes vaut a son auteur le prix Goncourt, comme si les jurés avaient voulu donner
a Gracq une chance de réintégrer le milieu littéraire de Saint-Germain des Pres.
Ce n’est pas le cas, puisque Gracq refuse le prix avant méme qu’on le lui décerne.
J’évoque a nouveau ce roman car certains esprits chagrins 'ont comparé au Désert
des Tartares, de Dino Buzzati, qui était paru peu de temps auparavant en francais.
Et ces esprits chagrins ont, en filigrane, laissé entendre que Gracq s’était
fortement inspiré du roman de Buzzati, pour ne pas dire qu’il Pavait singé.
Certains travaux de la critique ont montré par la suite que le Rivage et le Désert sont
des livres fort différents, et que Gracq s’était plutét inspiré de romans comme Sur
les falaises de marbre, de Ernst Junger, ou La Fille du capitaine, de Pouchkine. Mais le
mal était fait. Comme on dit en frangais : calomniez, il en restera toujours quelque
chose. Des années plus tard, la critique ne fut pas tendre avec le Gracq de Awtour
des sept collines. 1”écrivain osait dans cet essai sur la culture italienne des opinions
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peu courantes sur Rome, et disait sa préférence pour Florence et Venise. Il
touchait 12 a un tabou, car en France, il est de bon ton d’aimer Rome de facon
inconditionnelle, et les critiques de Gracq envers la « Ville éternelle » furent trés
mal accueillies. De maniére générale, certains reprochent a Gracq une prétendue
« préciosité » de son style. Un style trop recherché, trop travaillé. J’ai vu des
écrivains, des académiciens, au bord de la colére a la simple évocation du nom de
Julien Gracq. Leur colere ne faisait, a mes yeux, que refléter leur propre médiocrité

ou leur sentiment d’infériorité.

En conclusion, je retiendrais que Julien Gracq est pour moi un repere aussi
bien pour ses choix littéraires, que je partage — son attrait pour le surréalisme, son
golt pour les marges, le travail sur les phrases et I'apport de métaphores
empruntées a la géographie ou a lhistoire — que pour son comportement
d’écrivain, qui a su maintenir une ligne morale claire dans un milieu ou le copinage
et les influences, quand ce n’est pas lesprit de clocher, tout simplement,
prédomine. Son refus du Goncourt, et donc son refus d’un systeme gouverné par
une sorte de « mafia littéraire » et son pamphlet La Littérature a l'estomac sont des
invitations, pour Iécrivain, a se concentrer sur son ceuvre, a écrire tout
simplement, en oubliant son ego et le devenir de son ceuvre. De cela, Iécrivain
n’est pas maitre et ne le sera jamais.

Un jour, 'un des traducteurs japonais de Julien Gracq s’est rendu a
Saint-Florent-le-Vieil, au bord de la Loire, ou habitait I’écrivain, et il lui a offert
un kimono. C’est sur I'image de ce kimono dans le Val de Loire, région qui a été
au cceur de la Renaissance et a vu grandir des écrivains comme Rabelais, Ronsard
ou Du Bellay, que j’aimerais vous quitter, en vous remerciant pour votre attention.
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