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Sublime, forcément sublime : Corinne

Philippe BERTHIER (Université Paris I11)
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Des moralistes aux publicistes : Tocqueville et la littérature

Francoise MELONIO (Université Paris 1V)
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L’ceuvre de Tocqueville appartient depuis longtemps au patrimoine japonais. De la
Démocratie en Amérique (1835-1840), récemment retraduit par Matsumoto Reiji, avait
été traduit, en extraits ou intégralement dés I’ére Meiji, par Obata Tokujiro en 1873 et
par Koizuka Ryu en 1880; dans ces mémes années sont traduits De I'Esprit des lois
(1875, deux traductions par Kareishi et Suzuki Tadaichi), Du contrat social (1877 et
1882 par Nakae Chomin) et I’Histoire de la civilisation en Europe de Guizot (par
Murota JObi en 1875 et par Nagamine Hideki en 1877). Sans doute le livre de
Tocqueville, traduit d’abord a partir de I’anglais, n’a-t-il pas rencontré le succes du
Contrat social. Mais le nom de son traducteur est significatif : Obata Tokujiro,
professeur a Keio Gijuku, est un disciple de Fukuzawa Yukichi (1834-1901) le fondateur
de I'université Keio, qui s’était rendu aux Etats-Unis en 1860, puis en 1862 avait
participé a la premiére ambassade japonaise en Europe. Fukuzawa, écrivain politique
comme Tocqueville, en partageait le souci de I’émancipation de I’individu et I’intérét
pour I’expérience américaine. La traduction des ceuvres politiques francaises est un des
signes de la curiosité pour I’Occident dans ce moment de Meiji ou les réformateurs
envisagent I’hybridation possible de la tradition japonaise avec I’individualisme
moderne. L’ceuvre de Tocqueville a ainsi contribué — modestement — a la réflexion
japonaise sur I’émancipation moderne de I’individu, dont Kato Shuichi a montré
I’importance, dés Meiji puis de Natsume Soseki (Mon individualisme, 1915) jusqu’a
Maruyama Masao. Ne majorons pas le poids au Japon de la pensée libérale francaise. Ce
qui depuis 1945 a séduit les Japonais comme les Américains, dans la littérature francaise,
c’est plut6t le radicalisme contestataire d’un Sartre, si exotiquement « francais ». Reste
qu’il y a eu un dialogue précoce et durable entre les publicistes francais et les publicistes
japonais qui a joué un rdle important dans la transition démocratique inaugurée par
Meijit.

Dans ce dialogue, la part des spécialistes de littérature frangaise a été, disons-le,
trop réduite. Le bilan de Cent ans d’études littéraires au Japon (publications de la
maison franco-japonaise, 1973) répertorie les traductions de Montesquieu ou Rousseau,
mais de Tocqueville, pas un mot, pas davantage que d’autres historiens francais majeurs
comme Augustin Thierry, Thiers et Guizot. Parmi les publicistes francais du 19°™ siécle,
Benjamin Constant, M™ de Staél sont sauvés pour avoir écrit des romans;
Chateaubriand pour Atala, René ou les Mémoires d’Outre-tombe, pas pour ses
pamphlets politiques ou ses travaux d’historien. Tocqueville dont les livres relévent du

! \oir Jean-Marie Thiebaud, La présence francaise au Japon, du XVIE™ siécle & nos
jours, Foreign language study, 2008, 477p.



genre de I’essai ou des Mémoires est resté extérieur au canon, dans les études littéraires
au Japon, comme en France. Une telle exclusion n’a été remise en cause que tout
récemment. Marc Fumaroli est venu parler au Japon de Tocqueville et de Chateaubriand,
tandis que De la Démocratie en Amérique était en France mis au programme de
I’agrégation de philosophie et de celle de lettres (2005). Il est vrai que 2005 était le
bicentenaire de la naissance de Tocqueville et que la mémoire littéraire en France se
nourrit de célébrations... Cet intérét nouveau n’en marque pas moins un déplacement
des frontiéres dans la cartographie de I’espace littéraire qui tend a inclure aujourd’hui
les récits de voyage, écrits historiques et essais, en prenant ses distances avec la
conception de la littérarité triomphante dans les années soixante-dix, et dont les
conséquences ont été dommageables. «La littérature en soi, et dans sa forme
traditionnelle, tient une place de plus en plus restreinte dans la culture et dans la
pensée»® écrivait Roland Barthes en 1976. L’élargissement récent du canon aux
essayistes, invite a ne pas séparer la littérature de la pensée, ni la littérature pure de la
littérature impure. Par ou nous faisons retour a une conception de la littérature qui fut
dominante jusqu’au 19°™ siécle.

Mon propos ici sera donc double : montrer comment au 19°™ siécle la littérature
politique s’inscrit dans I’espace littéraire et reprend la place occupée par les moralistes
dans la littérature classique ; montrer comment cette littérature porte une ambition autre
que celle de nos modernes sciences sociales, et tire sa force théorique de son caractere
littéraire.

Littérature et politique au 19°™ siécle : I’age de I’éloquence.

Rappelons d’abord que durant toute la premiere moitié du dix-neuvieme siécle la
littérature se définit encore comme Eloquence; les lettres, comme I’a montré Marc
Fumaroli, c’est le bien commun d’une culture religieuse, morale et politique. Il faut
attendre les années 1880 pour que I’émergence des sciences humaines — science
politique, sociologie, psychologie s’accompagne d’une fragmentation du discours
littéraire en discours spécialisés et d’un repli, moins rapide et complet qu’on ne le
prétend d’ailleurs, de la littérature sur le territoire étroit de la littérature « pure ». La
période ou Tocqueville publie De la Démocratie en Amérique (1835-1840) est
précisément le moment ou la littérature commence a se définir comme « art littéraire »
et ou apparait la distinction entre ce qu’on appelle alors les « publicistes », éloquents, et
les « purs littérateurs ». Mais ils sont encore assez proches pour s’envier et rivaliser pour
les mémes honneurs. Rien de mieux pour saisir cette concurrence a I’intérieur d’un
champ littéraire unique que de regarder la littérature satirique. En 1843 dans la
Monographie de la presse parisienne, Honoré de Balzac s’en prend a « I’écrivain
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mono-bible » c’est-a-dire celui qui auteur d’un seul ouvrage n’en parvient pas moins a
I’ Académie : « Quand un homme a fait un livre ennuyeux, tout le monde se dispense de
le lire et dit I’avoir lu. On devient alors I’homme d’intelligence que la Bourgeoisie
recherche, car elle veut tout & bon marché : le gouvernement, le roi, I’esprit et le plaisir.
Faire un livre a la fois moral, gouvernemental, philosophique, philanthropique, d’ou I’on
puisse extraire, a tout propos et a propos de tout, quelques pages plus ou moins sonores,
devait étre un excellent point d’appui. On ne laisse plus alors prononcer son nom
qgu’accompagné de cette longue épithéte : MONSIEUR MARPHURIUS QUI A FAIT DE
L’ALLEMAGNE ET DES ALLEMANDS. Cela devient un titre, un fief. Et quel fief ! 1l produit
une foule de décorations envoyées de toutes les cours, il donne hypothéque sur une
classe quelconque de I’Institut. »

On aura reconnu Tocqueville qui grace a la seule Démocratie en Amérique parvint
en 1842 a étre recu a I’Académie ou Balzac n’entra jamais. La caricature qui illustre le
texte 6te d’ailleurs tout doute sur I’identification...

Balzac ne serait pas si envieux, s’il ne se situait dans le méme champ que
Tocqueville. La concurrence est d’autant plus vive que la polygraphie est la
régle puisqu’on est souvent a la fois poéte, dramaturge, romancier, orateur... Balzac
écrit des lettres politiques et aurait aimé étre député et académicien ; Stendhal, féru
d’économie politique, obsédé par les Etats-Unis quoiqu’il n’y soit jamais allé, est
I’auteur d’articles de journaux et de pamphlets ; Chateaubriand est la figure du grand
écrivain a la francaise conjuguant les bonheurs de I’amour, I’ambition politique et la
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gloire de I’écrivain ; Hugo et Lamartine sont I’un et I’autre de trés grands orateurs, non
pas malgré leur génie poétique comme on le dit souvent, mais grace a leur génie
poétique. Zola ne rompt pas avec cette tradition lorsqu’il intervient politiquement dans
I’affaire Dreyfus, en utilisant toutes les ficelles du roman noir pour raconter les intrigues
des adversaires de Dreyfus, et en mettant son prestige immense de romancier au service
de la Justice.

On sait moins que ceux qui ont laissé un nom dans I’histoire comme politiques ou
historiens, écrivaient souvent aussi des romans, poémes et vaudevilles, et pas seulement
par erreur de jeunesse ou divertissement de salon. Benjamin Constant traduit Schiller,
écrit Adolphe, et des textes constitutionnels ; Guizot, le ministre le plus éminent de la
monarchie de Juillet, est I’auteur a succes de pamphlets politiques, de travaux majeurs
en histoire, d’une longue et remarquable préface aux ceuvres de Shakespeare qui inspira
Hugo, d’une étude sur Corneille, d’un dictionnaire des synonymes...; ce n’est pas une
singularité francaise : Disraeli, le célébre ministre anglais, trouva aussi beaucoup de
lecteurs pour ses romans—Coningshy (1844), Sybil (1845), Tancred (1847) ou Lothair
(1870). Reste que la tradition des ministres — écrivains, ou des hommes
politiques-écrivains est plus forte en France qu’ailleurs et perdure d’ailleurs chez les
présidents de la V® République. En France, nation littéraire, le godt des lettres et la
pratique des lettres semblent inséparables de la réflexion sur le pouvoir et de son bon
exercice, au point qu’un Président ne peut remettre en cause sans scandale la nécessité
de connaitre ses classiques.

Le champ littéraire du 19°™ siécle inclut donc, non sans conflits et contestations,
aussi bien la fiction que I’essai qui s’éclairent mutuellement. La définition de la
littérature reste largement celle des siécles classiques, mais la place occupée par les
moralistes est désormais prise pour une large part par ce qu’on appelle les
« publicistes », catégorie un peu floue qui renvoie a la fois a la publication dans les
journaux et a I’essor d’une littérature d’idées qu’on considére souvent comme
I’archéologie de nos sciences sociales et qui s’éclaire tout autant en la confrontant a ses
origines classiques.

Des moralistes aux publicistes ou de Pascal & Tocqueville.

La filiation entre moralistes classiques et publicistes est un lieu commun des
critiques au 19°™ siécle. Elle a paru particuliérement nette s’agissant de Tocqueville en
qui ses contemporains saluent a la fois le nouveau Montesquieu et une « sorte de Pascal
politique » : « A chaque page en le lisant, on se ressouvient de ces mélancoliques
paroles de Pascal dont plus que personne il aurait eu le droit de faire sa devise : je blame
également et ceux qui prennent le parti de louer I’homme, et ceux qui le prennent de le
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bldmer, et ceux qui le prennent de le divertir, et je ne puis approuver que ceux qui
cherchent en gémissant®».

Des moralistes Tocqueville reprend la posture. Il porte sur la démocratie le regard
distant et volontiers ironique que les moralistes portent sur I’nomme. Pascal jugeait
I’homme avec la distance que donne le point de vue de I’éternité. Tocqueville juge la
démocratie américaine avec une double distance sociale et historique. Aristocrate,
arriere-petit-fils de Malesherbes, et cousin de Chateaubriand, il ne voit la culture
démocratique qu’a travers I’ombre portée par une ascendance aristocratique. Francais, il
visite les Etats-Unis durant neuf mois en 1831-1832 non pour y trouver un modéle, tant
I’expérience de I’absolutisme et de la Révolution rend impossible une importation de
I’expérience américaine mais pour y chercher des lecons et des avertissements. Le
publiciste Tocqueville est donc bien I’héritier des moralistes : il est celui qui est dedans
et dehors®. Un outsider. Un « jeune vieillard » : les contemporains de Tocqueville
utilisent & son propos le topos du « puer senex » analysé par Curtius ; Tocqueville est
celui qui tout jeune (né en 1805 et célebre a trente ans) est déja sage parce qu’il a
I’expérience du passeé.

On pourrait pousser I’analogie et chercher chez Tocqueville tout ce qui le
rapproche d’un Pascal, d’un La Bruyére ou d’un La Rochefoucauld ; Pascal se déclarait
« embarqué » dans un monde humain de ténébres, et invitait a parier sur Dieu.
Tocqueville se clame embarqué, poussé « a reculons vers des abimes » dans le monde
démocratique, et appelle a parier sur la liberté dont Dieu est I'ultime garant. C’est
précisément cette distance qui lui permet d’imaginer le monde démocratique encore en
gestation et de s’adresser a tous ceux qui voient s’effondrer la société hiérarchique et se
soucient de I’organisation de la démocratie : frangais, allemands ou russes, japonais du
19°™ sigcle. « OU allons-nous donc? » leur demande Tocqueville, sommant son lecteur
de choisir entre Lumiéres et barbarie. Car la démocratie est & la fois misérable et
sublime, comme I’homme est pour les moralistes misérable et capable de Dieu.

Misérable, car Tocqueville reprend le vieux théme antique et classique des
moralistes : I’lhomme est en ce monde terrestre un voyageur égaré (homo viator). La

2 Jules Levallois, L’opinion nationale, 5 mai 1861. Jules Levallois était secrétaire de
Sainte-Beuve lorsque celui-ci rédigeait son Port-Royal secrétaire de Sainte-Beuve.  Sur
Tocqueville moraliste, voir le livre remarquable de Laurence Guellec, Tocqueville et les langages
de la démocratie, Champion, 2004.

® Voir Louis Van Delft, Le moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Droz, 1982.
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préface a la Démocratie de 1835, la grande conclusion de la Démocratie de 1840
orchestrent dramatiquement ce théme : « placés au milieu d’un fleuve rapide, nous
fixons obstinément les yeux vers les quelques débris qu’on apercoit encore sur le rivage,
tandis que le courant nous pousse & reculons vers les abimes®. » Pour les moralistes
classiques la vie humaine était une douloureuse traversée de ce monde terrestre en
attendant I’au-dela ; pour Tocqueville le théeme de I’homo viator renvoie moins a des
considérations métaphysiques qu’a la situation historique spécifique de 1I’homme
démocratique. Un des traits majeurs de la démocratie c’est que I’héritage du passé n’y
éclaire plus I’avenir et que tout devient instable, I’individu autant que la société.
Tocqueville s’inscrit dans la lignée des moralistes qui ne croient pas a une forme stable
de I’étre, comme Montaigne ou Pascal. C’est pour lui, comme pour Benjamin Constant,
une expérience intime et douloureusement vécue que de s’échapper a soi-méme. Mais
cette maladie intime de [I’inquiétude est une épidémie historique qui frappe
collectivement les hommes démocratiques. Si tous n’en sont pas conscients, tous en sont
atteints. Le 18°™ siécle avait cru en la perfectibilité de I’'homme avec une confiance
exagérée. Les hommes du 19°™ siécle s’abiment dans le désespoir par incapacité a
satisfaire I’immensité de leurs désirs. Aussi bien I’envie est la passion démocratique
majeure ; I’égalité avec le voisin « fuit comme dit Pascal d’une fuite éternelle ». Le
monde décrit par Tocqueville est celui méme des romanciers, de Balzac, Stendhal ou
Flaubert, un monde instable ou I’individu s’6mancipe en méme temps qu’il s’isole.
Tocqueville repére partout ce qu’il appelle la « situation ambulatoire » du monde
moderne. En littérature les lecteurs « cherchent surtout de I’inattendu et du nouveau »
(p. 571). lIs godtent I’enflure romantique et la néologie : « le mouvement perpétuel qui
régne au sein d’une démaocratie, tend [...] a y renouveler sans cesse la face de la langue
comme celle des affaires. » ( p. 577) Dans I’ordre intellectuel et artistique, comme dans
I’ordre social les rangs se confondent, les frontieres s’effacent et le sens se perd. Les
langues démocratiques—et ceci est particulierement caractéristique de I’anglais—
s’abandonnent a une polysémie exubérante et mélent tous les niveaux de langue—
langue savante et langue vulgaire, langue des pauvres et langue des riches ; reste « une
masse commune ou chacun prend & peu prés au hasard » (p. 580). Admirable analyse du
rétrécissement du temps au présent, du renoncement aux « longs désirs » et aux « vastes
pensées ». Au terme du voyage terrestre, les moralistes plagaient la mort. A la fin de
I’histoire, Tocqueville imagine un despotisme inoui : « je veux imaginer sous quels traits
nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde: je vois une foule

* Tocqueville, Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome 11, 1992. Le premier volume
est publié par Tocqueville en 1835, le deuxieme en 1840. Citation p.8.
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innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur &me. Chacun
d’eux, retiré a I’écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres [...] il n’existe
qu’en lui-méme et pour lui seul, et s’il lui reste encore une famille, on peut dire du
moins qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceux-1a s’éléve un pouvoir immense et
tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. 1l est
absolu, détaillé, régulier et doux. Il ressemblerait a la puissance paternelle si, comme
elle, il avait pour objet de préparer les hommes a I’age viril ; mais il ne cherche, au
contraire, qu’a les fixer irrévocablement & I’enfance ;[...] »°

Mais il faut voir « I’autre c6té du tableau » : la grandeur de la démocratie. Si
I’lhomme démocratique s’éléve, Tocqueville I’abaisse, mais s’il s’abaisse, il le reléve.
Car si, d’ordinaire, la démocratie manque d’infini, elle est aussi capable de sublime.
Aucun régime social n’est aussi favorable a la grandeur de la pensée : «je ne vois rien de
plus admirable, écrit Tocqueville, ni de plus puissant qu’un grand orateur discutant de
grandes affaires dans le sein d’une assemblée démocratique. Comme il n’y a jamais de
classe qui y ait ses représentants chargés de soutenir ses intéréts, c’est toujours a la
nation tout entiére, et au nom de la nation tout entiére que I’on parle. Cela agrandit la
pensée et releve le langage. » (p. 605) La démocratie est ce régime social ou, tous les
hommes se ressemblant, on peut parler a I’Humanité. L’homme démocratique apparait
ainsi comme I’homme dans la plénitude de sa nature, une fois dépouillé de tous les
accidents dus a I’age, le rang, la race qui le défigurent : aussi bien on peut dire que c’est
dans le discours sur la démocratie que le discours moraliste trouve sa véritable
généralité. Les classiques croyaient parler de la nature humaine mais ne s’adressaient
jamais qu’a ceux de leur ordre; seul le penseur de la démocratie peut atteindre
I’Universel.

La nature de la démocratie, qui peut conduire a la servitude ou a la liberté, aux
lumiéres ou a la barbarie détermine la mission du moraliste ou du législateur — I’un
préparant le travail de I’autre. Les sociologues contemporains comme Raymond Aron ou
Jon Elster ont reproché a Tocqueville le flou de ses concepts, et les contradictions de son
discours. C’est que I’écriture de Tocqueville vise a I’éloquence, et ne releve pas
seulement de la science. Son but est d’abord de détruire la fascination de la modernité
démocratique sur les esprits. D’ou le recours a tous les tropes de la distance —
antithéses, oxymores— qui émancipent le lecteur de I’évidence trompeuse de la
démocratie. N’en donnons qu’un exemple, tiré de L’Ancien Régime et la Révolution
(1856) : «il n’y a rien de moins indépendant qu’un citoyen libre ». A I’homme

5 Ibid., pp. 836-837.
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démocratique par nature individualiste, Tocqueville rappelle que la liberté n’existe pas
sans esprit citoyen.

A la démocratie Tocqueville propose donc une forme nouvelle, historisée et
politisée, du discours moraliste. Il faut parier, sur une grandeur a laquelle notre monde
démocratique ne nous prédestine pas. Mais cela, il faut I’écrire prudemment : I’art
d’éduquer les hommes démocratiques s’accompagne de I’acceptation attristée de ce
qu’ils sont ; le style de Tocqueville est inséparable d’une éthique de la prudence, dont il
a fait son programme politique. Rien n’y invite a la fusion entre auteur ou lecteur, tant la
liberté se nourrit de la distance critique et du débat. Cette écriture classique parce que
rétive aux emportements, jouant de I’effet de sourdine, peut sembler manquer de charme,
comme les femmes américaines, si raisonnables, selon Tocqueville. La littérature est au
service d’une conversation publique, seul parapet contre le despotisme. Elle donne le
désir de la politique, elle n’en impose pas le programme.

On voit combien I’ceuvre de pensée, écrite pour agir sur I’opinion publique, tire sa
force de son caractere littéraire. De la Démocratie en Amérique, inlassablement revisité,
dépasse son temps et s’ouvre au conflit des interprétations en raison méme d’une
écriture qui permet d’accéder a la généralité. Les questions que pose Tocqueville et qui
sont encore les notres sont aussi celles de ses contemporains ; romans, essais, histoire
s’éclairent mutuellement. Il faut accepter la littérature « impure » pour comprendre la
littérature.

La réintroduction souhaitable dans le canon des études littéraires frangaises de la
littérature politique du 19°™ siécle a, me semble-t-il, un intérét tout particulier au Japon.
Dans un livre classique et controversé, Le Chrysanthéme et le Sabre (1946), Ruth
Benedict s’inspire de Tocqueville pour différencier I’individualisme démocratique
américain et la logique de I’honneur ou de la honte qu’elle repére dans les sociétés
hiérarchiques de France et du Japon. La démarche comparatiste de Tocqueville qui
cherche une voie frangaise pour s’accommoder de la démocratie universelle et combiner
I’émancipation de I’individu avec des valeurs aristocratiques n’est pas sans analogie
avec I’histoire de la culture japonaise qui trouve sa force dans des hybridations réussies,
comme I’a montré Kato Shuichi. Nos deux littératures sont obsédées depuis plus d’un
siécle par le désir d’émancipation et la nostalgie du monde que nous avons perdu. Si
bien que lire a la fois Constant, Guizot, Tocqueville, et Fukuzawa, Natsume Soseki,
Maruyama Masao... c’est mieux comprendre ce qui rapproche et sépare nos deux
traditions.
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TTHARFETKRND S KoM
dedemushi ga kuwa de fukaruru aki no kaze

Le vent d’automne
souffle un escargot
sur la feuille de marier. (p.105)
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